An der südwestlichen Ecke des Aussichtspunkts von Dolores Park, an 20th und Church, steht ein kleiner Hydrant, der goldgelb angestrichen ist. Im April 1906, als Feuer die Stadt heimsuchte und die zerstörten Wasserleitungen Feuerwehrleute ohne Wasser ließen, produzierte dieser Hydrant weiterhin Wasser. Niemand verstand jemals wirklich warum; er speiste sich aus einer Leitung, die das Erdbeben überstanden hatte.
Freiwillige und Feuerwehrleute zerrten einen Schlauch den Hügel hinauf und nutzten ihn, um die Feuergrenze an 20th Street zu halten. Die Blöcke südlich von hier, einschließlich der viktorianischen Häuserreihen der Mission und Noe Valley, existieren deswegen. Einheimische nannten ihn den kleinen Riesen.
Jeden 18. April um 5:12 Uhr morgens versammeln sich Nachkommen von Überlebenden und Feuerwehrleute der Stadt hier, um ihn goldgelb anzustreichen – ein Ritual, das sich über mehr als ein Jahrhundert hinzieht. Er sitzt wenige Schritte vom besten Aussichtspunkt des Parks entfernt, und fast jeder, der die Skyline fotografiert, geht an ihm vorbei.
