Shanghaied: Crimpi e marinai rapiti sulla Barbary Coast

San Francisco ha regalato alla lingua inglese il verbo “to shanghai”. Dalla Corsa all’oro fino ai primi anni del 1900, gli uomini che bevevano nel saloon sbagliato del waterfront potevano svegliarsi in mare, arruolati nell’equipaggio di una nave a cui non avevano mai acconsentito di unirsi, spesso diretti attraverso il Pacifico. La pratica era chiamata crimping, gli uomini che la gestivano erano chiamati crimps, e il quartiere che ne ha fatto un’industria era la Barbary Coast, centrato su Pacific Avenue tra il waterfront e Chinatown.

Perché è successo qui

L’economia era semplice. Durante la Corsa all’oro, gli equipaggi abbandonavano le loro navi nella baia di San Francisco a centinaia per dirigersi alle miniere, e i capitani avevano bisogno di corpi per navigare. La legge federale dell’epoca consentiva anche che i primi salari di un marinaio fossero pagati come “blood money” a chiunque lo consegnasse a bordo. Un crimp che consegnava un uomo incosciente a un capitano con equipaggio insufficiente riscuoteva la commissione, e talvolta anche i salari anticipati dell’uomo.

I crimps gestivano pensioni per marinai lungo il waterfront, e i saloon ad esse annessi facevano la raccolta. Gli strumenti standard, documentati nei verbali giudiziari e negli articoli di giornale dell’epoca: bevande lace di oppio o cloralio, botole sopra le camere di detenzione al piano interrato, e piccole barche che trasportavano il carico alle navi ancorate nella baia di notte. La parola stessa veniva dalla destinazione; Shanghai rappresentava qualsiasi lungo e indesiderato viaggio attraverso il Pacifico.

Shanghai Kelly

Il crimp più notorio era James Kelly, un irlandese dalla barba rossa che gestiva una pensione e un saloon a tre piani al 33 Pacific Street. I suoi contemporanei lo chiamavano Shanghai Kelly, e il suo bar era noto per il whiskey che un uomo non avrebbe dovuto accettare.

La storia famosa di Kelly è la festa di compleanno. Secondo la storia, di fronte a tre navi con equipaggio insufficiente nei primi anni del 1870, Kelly noleggiò un piroscafo a pale, annunciò una festa di compleanno gratuita con bar aperto, e riempì la barca di ospiti dal waterfront. Una volta al di là del Gate, i passeggeri drogati furono consegnati alle navi in attesa. La versione resa popolare dal libro “The Barbary Coast” di Herbert Asbury del 1933 aggiunge un finale perfetto: Kelly si imbatté in un relitto sulla via del ritorno, salvò i sopravvissuti, e tornò con una barca piena così nessuno notò l’assenza dei suoi ospiti. Gli storici trattano i dettagli come leggende costruite su una pratica reale; il record documentato del crimping a San Francisco è abbastanza cupo senza esagerazioni.

La fine

La riforma è venuta lentamente. La Sailors’ Union of the Pacific, guidata da Andrew Furuseth, ha speso due decenni a combattere il sistema delle pensioni. Un atto federale del 1906 ha reso per la prima volta il shanghaiing un crimine federale, e lo Seamen’s Act del 1915, spinto attraverso il Congresso dal Senatore Robert La Follette, ha terminato l’economia del crimping abolendo gli anticipi salariali e ha dato ai marinai il diritto di lasciare una nave in porto. Tra le nuove leggi, la propulsione a vapore che riduceva le esigenze dell’equipaggio, e l’incendio del 1906 che ha devastato gran parte del vecchio distretto del waterfront, la Barbary Coast è scomparsa; un’operazione di polizia del 1917 ha chiuso quello che restava delle sue sale da ballo.

Dove bere la storia

Alcune sale di quell’epoca stanno ancora versando. L’Old Ship Saloon in Jackson Square si trova su un sito della Barbary Coast risalente agli anni 1850, quando lo scafo di una nave arenata fungeva da primo bar. Il Comstock Saloon su Columbus è un saloon del 1907 restaurato con un menu di cocktail pre-Proibizione. The Saloon su Grant Avenue è in funzione dal 1861 e ha sopravvissuto all’incendio del 1906. I blocchi di mattoni di Jackson Square, tra il Financial District e North Beach, sono il più grande pezzo sopravvissuto della città pre-1906, e Pacific Avenue attraverso di loro era l’arteria principale della Barbary Coast.