Emperor Norton: De zelfbenoemde keizer van de Verenigde Staten
Op 17 september 1859 liep een man de kantoren van de San Francisco Evening Bulletin binnen en diende een proclamatie in waarin hij zichzelf “Norton I, Keizer van deze Verenigde Staten” noemde. Het blad publiceerde het. De volgende 21 jaar behandelde San Francisco Joshua Norton alsof de titel echt was: restaurants gaven hem een zitplaats, de stad accepteerde zijn zelfuitgegeven valuta, en toen hij stierf, kwamen duizenden mensen hem eer bewijzen.
Het Fortuin
Joshua Abraham Norton arriveerde in 1849 in San Francisco met geld van zijn familie’s bedrijf in Zuid-Afrika, en hij verveelvoudigde het in Gold Rush onroerend goed en grondstoffen. Begin jaren 1850 was hij een van de gevestigde kooplieden van de stad.
Rijst maakte daar een einde aan. In december 1852, met rijstprijzen in de stad sterk gestegen vanwege een exportverbod in China door hongersnood, deed Norton een aanbetaling op een binnenkomende lading Peruaanse rijst, stellende dat hij de markt kon hoeksteen. Binnen dagen voeren meer Peruaanse rijstschepen door de Golden Gate en de prijs stortte in. Norton vocht het contract jaren in de rechtbank, verloor in het Californische Hooggerechtshof in 1854, zag zijn onroerend goed in beslag worden genomen, en verklaarde zich in 1856 bankroet.
Het Rijk
Drie jaar later kwam de proclamatie. Norton volgde het op met decreten door de jaren heen: hij beval het Congres op te heffen, en noemde zichzelf later ook “Beschermer van Mexico”. De kranten van de stad publiceerden zijn proclamaties, soms schrijvend nep-decreten van hun eigen hand wanneer het nieuws traag was, daarom zijn historici voorzichtig over welke decreten authentiek zijn.
Het decreet dat het best ouder is geworden is echt: in 1872 beval Norton dat een hangbrug over de baai zou worden gebouwd tussen San Francisco en Oakland via Goat Island, nu Yerba Buena Island. Vier en zestig jaar later opende de Bay Bridge langs in wezen dezelfde route. Er hebben herhaalde campagnes plaatsgevonden om een deel van de brug naar hem te noemen.
Norton bracht zijn dagen door met inspectie van de stad in een tweedehandsuniform met gouden schouderstukken, vaak met een bever hoed en een wandelstok. Hij controleerde voetpaden, stramielijnen, en politiegedrag. Hij drukte zijn eigen schuldbekentenissen in kleine omgevingen, en sommige handelaren en bars accepteerden ze. Toen een jonge agent hem in 1867 arresteerde voor onwillekeurige opname, laaide de kranten van de stad op, liet de politiechef hem met een excuus vrij, en het verhaal gaat dat agenten hem daarna op straat groetten.
De Dood
Op de avond van 8 januari 1880 stortte Norton in op California en Dupont Streets (Dupont is nu Grant Avenue) op weg naar een lezing bij de California Academy of Sciences. Hij stierf op het voetpad voordat een wagen hem kon bereiken. Hij had een paar dollar in zijn zakken en zijn keizerlijke obligaties in zijn kamer in een pension aan Commercial Street.
De Pacific Club, een vereniging van de zakenmannen van de stad, betaalde voor een nette kist en begrafenis. Hedendaagse kranten meldden ongeveer 10.000 mensen die langs het lichaam op het mortuarium liepen, hoewel de begrafenisstoet zelf bescheiden was, ongeveer drie koetsen; het verhaal van een gigantische optocht is latere legende. De Chronicle’s kop luidde “Le Roi Est Mort.” Hij werd begraven op de Masonic Cemetery, en toen San Francisco zijn begraafplaatsen uit de stad verplaatste, werden zijn stoffelijke resten in 1934 opnieuw begraven op Woodlawn in Colma, waar de grafsteen “Norton I, Keizer van de Verenigde Staten en Beschermer van Mexico” leest.
Waar vandaag staan
De hoek waar Norton instortte is op California Street en Grant Avenue, aan de rand van Chinatown, twee blokken van de Dragon Gate. Zijn dagelijkse inspectieronde liep door wat nu de Financial District is, waar zijn oorspronkelijke commissiehuis stond in de buurt van de waterkant. De Bay Bridge die hij beval is het best te zien vanuit the Embarcadero.
