Emperor Norton: Amerikas selvudnævnte kejser

Den 17. september 1859 gik en mand ind på kontorerne for San Francisco Evening Bulletin og afleverede en proklamation, der erklærede ham “Norton I, kejser af De Forenede Stater.” Avisen trykte den. I de næste 21 år behandlede San Francisco Joshua Norton, som hvis titlen var rigtig: restauranter satte ham ved bordet, byen accepterede hans selvudstedte valuta, og da han døde, kom tusinder af mennesker for at vise deres respekt.

Formuen

Joshua Abraham Norton kom til San Francisco i 1849 med penge fra sin families forretning i Sydafrika, og han multiplicerede dem gennem Gold Rush-ejendomme og råvarer. I begyndelsen af 1850’erne var han en af byens etablerede købmænd.

Ris endte det hele. I december 1852, da risriserne i byen steg kraftigt på grund af et hungersnød-drevet eksportforbud i Kina, lagde Norton et depositum på en indgående ladning peruviansk ris og satsede på, at han kunne monopolisere markedet. Inden for få dage sejlede flere peruvianske riseskibe gennem Golden Gate, og prisen kollapsede. Norton kæmpede kontrakten i retten i årevis, tabte ved California Supreme Court i 1854, så sin ejendom blive tvangssolgt, og erklærede sig konkurs i 1856.

Imperiet

Tre år senere kom proklamationen. Norton fulgte op med dekretter gennem årene: han beordrede Kongres opløst, og stiliserede sig senere også som “Mexicos beskytter”. Byens aviser trykte hans proklamationer, skrev undertiden selv falske, når nyhederne var langsomme, hvorfor historikere er forsigtige med, hvilke dekretter der er autentiske.

Det dekret, som blev bedst med tiden, er autentisk: i 1872 beordrede Norton, at en hengebro skulle bygges på tværs af bugten mellem San Francisco og Oakland via Goat Island, nu Yerba Buena Island. Fireoghalvtreds år senere åbnede Bay Bridge langs essensen af den rute. Der har været gentagne kampagner for at navngive en del af broen efter ham.

Norton brugte sine dage på at inspicere byen i en anden hånds militæruniform med guldepauletter, ofte med en bæverhat og stok. Han kontrollerede fortovet, sporvogne og politiets adfærd. Han trykte sine egne gældsbreve i små pålydende værdier, og nogle forhandlere og salonger accepterede dem. Da en ung officer arresterede ham i 1867 for tvangsinddragelse, rev byens aviser ud, politichefen løslod ham med en undskyldning, og historien går, at officerer hilste ham på gaden bagefter.

Døden

Aftenen den 8. januar 1880 kollapsede Norton ved California og Dupont streets (Dupont er nu Grant Avenue) på vej til et foredrag på California Academy of Sciences. Han døde på fortovet, før en vogn kunne nå ham. Han havde få dollars i sine lommer og sine kejserlige obligationer på sit værelse på en pensionat på Commercial Street.

Pacific Club, en forening af byens forretningsfolk, betalte for en ordentlig kiste og begravelse. Samtidigs aviser rapporterede omkring 10.000 mennesker, der gik forbi liget på morgue’et, selvom begravelsestogtet selv var beskedent, omkring tre vogner; historien om en gigantisk procession er senere legende. Chronicles overskrift lød “Le Roi Est Mort.” Han blev begravet på Masonic Cemetery, og da San Francisco flyttede sine kirkegårde ud af byen, blev hans rester begravet igen i 1934 på Woodlawn i Colma, hvor gravstenen læser “Norton I, kejser af De Forenede Stater og beskytter af Mexico.”

Hvor man står i dag

Hjørnet hvor Norton kollapsede ligger ved California Street og Grant Avenue, på kanten af Chinatown, to blokke fra Dragon Gate. Hans daglige inspektionsrunder løb gennem det, der nu er Financial District, hvor hans originale kommissionshus stod tæt på vandkanten. Bay Bridge, som han dekreterede, ses bedst fra the Embarcadero.